Ben Hogan (1912–1997) là golf thủ Mỹ thắng 9 giải Major, trong đó 6 giải đến sau vụ tai nạn xe hơi năm 1949 suýt lấy mạng ông. Ông được coi là người đánh bóng chuẩn xác nhất thế kỷ 20, và cú swing của ông thành đối tượng phân tích, tranh luận, thần thoại hoá suốt hơn nửa thế kỷ. Năm 1953, ông thắng ba Major trong một năm, thành tích mà gần 50 năm sau mới có người lặp lại.
Tuổi thơ khắc nghiệt ở Texas
William Ben Hogan sinh ngày 13/8/1912 ở Stephenville, bang Texas, lớn lên ở Dublin rồi Fort Worth. Năm 1922, khi Ben mới 9 tuổi, cha ông — một thợ rèn — tự sát tại nhà. Gia đình rơi vào cảnh khó khăn. Cậu bé bán báo ở nhà ga, rồi làm caddie ở câu lạc bộ Glen Garden tại Fort Worth.
Cùng làm caddie ở Glen Garden khi đó có Byron Nelson, sinh cùng năm 1912. Năm 1927, hai cậu bé 15 tuổi gặp nhau trong trận chung kết giải dành cho caddie của câu lạc bộ, Nelson thắng. Về sau cả hai đều trở thành huyền thoại, và Fort Worth là một trong số ít nơi trên thế giới sinh ra hai golf thủ tầm cỡ ấy cùng một lứa.
Mười năm vật lộn trước khi thắng
Hogan chuyển chuyên nghiệp năm 1930, khi 17 tuổi, nhưng gần một thập niên sau mới thắng giải đáng kể. Nhiều lần ông và vợ, bà Valerie, gần hết tiền giữa mùa giải. Vấn đề lớn nhất trong lối chơi của ông thời trẻ là bóng hay xoáy mạnh sang trái ngoài ý muốn, không kiểm soát được dưới áp lực.
Ông tìm lời giải bằng cách tập luyện ở mức mà đồng nghiệp thời đó coi là khác thường: đánh hàng trăm, hàng nghìn bóng mỗi ngày, quan sát từng đường bay. Vào thời mà luyện tập nhiều bị coi là dấu hiệu của người kém tài, Hogan biến sân tập thành nơi sống thứ hai. Có thể nói ông là người phổ biến khái niệm "tập luyện có mục đích" trong golf, rất lâu trước khi nó thành chuẩn.
Câu "The secret is in the dirt" (Bí mật nằm trong đất) thường được gắn với ông, ý nói chẳng có bí quyết nào ngoài những đường cỏ bị gậy cày lên trên sân tập. Không rõ ông nói nguyên văn câu đó lúc nào, nhưng nó tóm đúng con người ông.
Những năm đầu thập niên 1940, Hogan bắt đầu thắng đều và đứng đầu danh sách tiền thưởng. Rồi ông phục vụ trong không quân Lục quân Mỹ từ 1943 đến 1945, sự nghiệp thi đấu gián đoạn.
Buổi sáng ngày 2/2/1949
Năm 1946 và 1948, Hogan thắng hai PGA Championship và U.S. Open 1948. Ông đang ở đỉnh cao. Sáng 2/2/1949, trên đường cao tốc gần Van Horn, miền tây Texas, xe của vợ chồng ông đâm trực diện với một xe buýt Greyhound trong sương mù. Giây cuối cùng, Hogan lao người sang che cho vợ. Hành động đó cứu cả hai: phần ghế lái bị cột lái đâm xuyên.
Ông bị gãy xương chậu, xương đòn, xương sườn, rạn mắt cá. Ít tuần sau, cục máu đông đe doạ tính mạng buộc các bác sĩ phải thắt tĩnh mạch lớn ở bụng. Người ta nói ông có thể không đi lại bình thường được nữa. Suốt phần còn lại của đời thi đấu, chân ông thường xuyên đau, phải quấn băng mỗi sáng trước khi ra sân.
Sự trở lại: Merion 1950
Tháng 1/1950, chưa đầy một năm sau tai nạn, Hogan dự giải Los Angeles Open và hoà sau 72 hố với Sam Snead, chỉ thua ở playoff. Tháng 6/1950, ông dự U.S. Open ở Merion, Pennsylvania. Ngày cuối cùng khi đó đánh 36 hố liền — một thử thách lớn với đôi chân chưa hồi phục.
Ở hố 18, ông cần par để vào playoff. Ông đánh gậy sắt số 1 từ fairway lên green. Khoảnh khắc ấy được nhiếp ảnh gia Hy Peskin chụp từ phía sau, và trở thành một trong những bức ảnh thể thao nổi tiếng nhất mọi thời. Ông giữ được par, rồi thắng playoff 18 hố hôm sau trước Lloyd Mangrum và George Fazio. Năm 1951, Hollywood dựng phim Follow the Sun về cuộc đời ông, với Glenn Ford đóng vai Hogan.
Năm 1953: "Triple Crown"
Năm 1953, Hogan dự sáu giải và thắng năm, trong đó có ba Major: The Masters, U.S. Open ở Oakmont và The Open ở Carnoustie, Scotland — lần duy nhất ông dự The Open. Ông không dự PGA Championship năm đó vì lịch giải chồng lên thời gian vòng loại của The Open, và vì PGA thời đó đấu loại trực tiếp, nhiều vòng trong ít ngày, quá nặng cho đôi chân của ông.
Người Scotland gọi ông là "The Wee Ice Mon" — người băng giá nhỏ con — vì vẻ mặt không cảm xúc. Ở Carnoustie, đường đánh mạo hiểm mà ông chọn ở hố 6, phát bóng vào khoảng hẹp giữa bẫy cát và vùng ngoài biên, đến nay vẫn được gọi là "Hogan's Alley". Khi về Mỹ, New York tổ chức diễu hành tung giấy chào đón ông, vinh dự mà trước đó Bobby Jones từng nhận.
Chín Major và các con số
| Giải | Năm thắng | Số lần |
|---|---|---|
| The Masters | 1951, 1953 | 2 |
| U.S. Open | 1948, 1950, 1951, 1953 | 4 |
| The Open | 1953 | 1 |
| PGA Championship | 1946, 1948 | 2 |
| Tổng | 9 |
Hogan thắng 64 giải PGA Tour, đứng thứ tư lịch sử. Ông là người thứ hai hoàn tất career Grand Slam hiện đại, sau Gene Sarazen. Bốn chức U.S. Open của ông ngang kỷ lục của Willie Anderson, Bobby Jones và Jack Nicklaus. Đáng chú ý nhất: ông chỉ dự The Open đúng một lần và thắng.
Huyền thoại cú swing
Vì sao một golf thủ với 9 Major lại được nhắc tới cú swing nhiều hơn những người thắng nhiều hơn? Lý do nằm ở cách ông đánh bóng. Đồng nghiệp cùng thời mô tả tiếng gậy chạm bóng của Hogan khác hẳn người khác, và đường bóng gần như không lệch. Nhiều huyền thoại xoay quanh điều này: chuyện ông giấu một "bí mật" và chỉ hé lộ một phần cho tạp chí Life năm 1955; chuyện ông kể rằng mình chỉ đánh "vài cú ưng ý" trong một vòng đấu.
Năm 1957, ông xuất bản Five Lessons: The Modern Fundamentals of Golf, viết cùng nhà báo Herbert Warren Wind, minh hoạ bởi Anthony Ravielli. Cuốn sách mỏng này trở thành một trong những sách golf bán chạy và có ảnh hưởng nhất mọi thời. Các thế hệ huấn luyện viên tranh luận mãi về cách hiểu nó — chính sự tranh luận ấy nuôi dưỡng huyền thoại.
Ông còn lập công ty Ben Hogan Company năm 1953 để làm gậy golf theo tiêu chuẩn khắt khe của mình. Thương hiệu gậy mang tên ông đổi chủ nhiều lần nhưng vẫn tồn tại.
Góc nhìn hôm nay: điều gì còn lại
Hogan sống kín đáo ở Fort Worth đến cuối đời và mất ngày 25/7/1997. Câu lạc bộ Colonial ở Fort Worth, nơi ông thắng giải mời năm lần, có tượng ông và phòng trưng bày kỷ vật; người địa phương gọi Colonial là "Hogan's Alley", cùng với sân Riviera ở Los Angeles. Bảo tàng USGA ở Liberty Corner, New Jersey có phòng mang tên ông.
Bài học đáng mang về có hai lớp. Lớp thứ nhất là ý chí: một người suýt chết, đi lại khó khăn, vẫn thắng sáu Major sau đó. Lớp thứ hai là cách ông nhìn tập luyện — thứ ngày nay mọi môn thể thao coi là hiển nhiên, nhưng thời của ông bị coi là kỳ quặc. Muốn hiểu ông, cuốn tiểu sử Ben Hogan: An American Life của James Dodson (2004) là lựa chọn đầy đủ. Còn để thấy sức nặng của một khoảnh khắc, hãy tìm bức ảnh Merion 1950: một người đàn ông nhỏ con, đứng một mình, sau lưng là đám đông im lặng.
Câu hỏi thường gặp
Ben Hogan thắng bao nhiêu Major?
Ben Hogan thắng 9 giải Major: 2 The Masters, 4 U.S. Open, 1 The Open và 2 PGA Championship. Sáu trong số đó đến sau tai nạn xe hơi năm 1949. Ông là người thứ hai hoàn tất career Grand Slam hiện đại.
Tai nạn của Ben Hogan xảy ra thế nào?
Sáng 2/2/1949, xe của vợ chồng Hogan đâm trực diện với xe buýt Greyhound trong sương mù ở miền tây Texas. Ông lao sang che cho vợ và nhờ vậy sống sót, nhưng bị gãy nhiều xương và gặp biến chứng máu đông. Chỉ 16 tháng sau ông thắng U.S. Open 1950.
Triple Crown của Ben Hogan là gì?
Năm 1953, Hogan thắng ba Major trong một năm: The Masters, U.S. Open và The Open. Ông không dự PGA Championship vì trùng lịch và vì thể thức đấu loại quá nặng cho đôi chân. Phải đến năm 2000, Tiger Woods mới lại thắng ba Major trong một năm.
Five Lessons của Ben Hogan là sách gì?
Five Lessons: The Modern Fundamentals of Golf là cuốn sách Hogan xuất bản năm 1957, viết cùng nhà báo Herbert Warren Wind. Đây là một trong những sách golf bán chạy và có ảnh hưởng nhất lịch sử, đến nay vẫn được tái bản.
Hogan's Alley là gì?
Hogan's Alley là biệt danh của vài nơi gắn với Hogan: sân Colonial ở Fort Worth, sân Riviera ở Los Angeles, và đường đánh hẹp ở hố 6 sân Carnoustie mà ông chọn khi thắng The Open 1953.